Coloquei-me dentro de uma campânula de vidro. De média espessura. Estava à vontade. Havia luz, havia largura. E fiz jejum, principalmente de notícias e comentários, atum de lata social. Pus-me ao abrigo de intempéries emotivas, políticas, literárias e outras... são”coisas” como estranhas monções ocidentais. Também elas sazonais. Ouviam-se os velhíssimos pardais da cidade. Mas eu queria que se operasse uma mutação, onde o silêncio deixaria piar inconcretas aves dos começos da criação. Tive, no princípio, cuidado com a posição dos tornozelos...a posição devia ser, para mim, dentro da campânula, uma postura. E o silêncio foi-se fazendo, manhã dentro, nos dias a fio em que esperei resultado, despido, como quem paga uma promessa. O tema, esse não era uma questão de pressa, mas sarar uma ferida, iniciar, de lobo, uma corrida, sobre a ferida colocar uma compressa. Fora da campânula, mortais, como eu, movidos a energia, passam da direita para a esquerda e da esquerda para a direita, na labuta de formigas, cegas de dia a dia, surdas de relógios, mesmo daqueles que servem para medir ócios. Nem através do vidro olhavam, não tinham tempo (que é isso do tempo? “O tempo é tudo e nada, o homem a ele igual” (1), e, se lá dentro estivesse um macaco, também não se importariam que o macaco fosse eu. Dentro da campânula podia estar uma obra prima em gesso ou decorrer um sábio congresso, as multidões não procuram tema, vivem no ouro da fome, da miragem das piscinas, e das cilindradas…muito menos de um poema
(...)
Mas, e a faceta subjectiva da situação que desencadeara? O tema como cordão que vai tecer o texto, que lhe vai, umbilicalmente, indicar um rumo, continuaria a ficar como pretexto? Até aqui, a este exacto ponto deste narrar (a vírgula), zero. Zero ou nada? Grau zero pelo menos, de uma escala que não vemos, nem sentimos como conhecimento, nem exteriorizamos como lamento. Nada portanto... por enquanto. Ainda não tinha escapado à contemplação entre o umbigo e a paisagem, ao colocar dos tornozelos e ao silêncio fast food em que se tinha constituído a situação. Banal, adaptável e consumível, ainda politicamente correcta, no movimento electrónico dos dias que iam passando, num sono acordado. Um tema. Um pesadelo. Algo que estivesse do lado certo da luta, estando, para dar uma ajudinha, leve, às trabalhadoras formigas, do lado errado. Quem sabe, no centro da espessura do vidro, na contemporaneidade constante da sua transparência, viandante da sua própria estrutura molecular. O tema devia andar no ar. Um tema... um tema tem que voar.
(...)
Fugir! Fugir, que há destino, quando queremos escrever um naco de letras com sentido, e isso constitui-se em ruído, contra a preguiça e logo à partida presunção de inutilidade. Pouco mais há acrescentar à estúpida obra da humanidade... o tema poderia só ser a procura da felicidade, no ouvir correr um regato, não metafísico, não literato...
Tinha levado comigo, para dentro da campânula, um exemplar da edição da “Antígona” de “Os livros da Minha Vida” de Henry Miller. Quando olhar através do vidro me cansava, lia e tomava notas num pequeno conjunto de papéis (não gosto de cadernos de notas com lombada). “Para o escritor, um livro é algo que se vive, uma experiência, não um plano a ser executado de acordo com leis e especificações” (pág. 15). Esta pequena frase apaziguou-me. Fiquei bêbado de um pouco de confiança. Ler, como escrever, pode embebedar. Miller embebedou-me. E, de cor (porque surgem nestes momentos estas “coisas” de cor?) nalgum sítio da minha cabeça: “o homem, pré-histórico mascarado de bom grado, em feiticeiro cornudo, entregava-se, nas cavernas, a caçadas mimadas...”. (2)
É isso, Miller, nada de planos pré-concebidos, viu-me bem dentro da minha caverna-câmpanula, mimando angústias de criação, sem ossos religiosos e outros elementos de mistificação. Quando para si deve ser ”tudo realizado com discrição com tacto e devoção”. Dizia, ainda, Miller, isto, quando discorria acerca de Dante. Acrescentava: “Faltam-me as palavras”. Como lhe podiam faltar as palavras? Porque foi quem foi e, porque de Infernos e Invernos sabia ele tudo. Nos temas, nos livros e fora deles. Principalmente, fora deles, segundo o seu próprio julgamento, na vida e no pensamento, fora deles A campânula está ficar azulada com o cair de mais uma noite eterna, dentro das cavernas do filosofar escrevente. É por estas horas, que o tema voa, se escapa, não se deixa caçar com gramáticas, dicionários, enciclopédias e, proclama, só, a singeleza, para a humanidade, do ser e do estar. Contudo há uma substância do existir em texto, nem que seja uma nova maneira de viver no silêncio, agindo na quietude das esperas. Descobre-se, então que o mundo são esferas rolantes do tempo, e, o tema, primeiro pensado, uma falaciosa ilusão. Azula-se, mais, a campânula, fecha-se um pensamento negro. Como Miller, nada de presunção. Se ninguém quiser nada com o tema, óptimo. Se o tema aparecer que eu, ou cada um, que diga o que tem a dizer... Óptimo.
(...)
Começa a soprar uma brisa do Norte, mesmo feita em Portugal. Aventureira, cobre tudo de uma limalha de cobre, cor e textura adequadas para a busca da concisão. Aventureira porque não faz escolhas. Vive, espalhando limalha de pensamentos e a espalhar, também, uma lúcida confusão. E ainda ouço, Miller que estive a ler: “Uma das poucas recompensas que um autor obtém pelos seus esforços é a conversão de um leitor num amigo pessoal e caloroso.”. E, lembro-me, por aquilo que posso ter vivido que não há tema ou texto que resista à traição, de si, pela sua própria construção. Assim o que valha a pena talvez seja o aperfeiçoamento e a superação na nitidez do dizer. Como Miller, passe a imodéstia, assim penso que pode e deve ser. Saio da campânula. Estou calmo no julgamento e consequente nos propósitos para o combate. Sinto-me um velho Cavaleiro paisagem fora, dentro de uma tela de Magritte, levo um escudo e uma flâmula vermelha.... o tema... Depois de vencida a distância, o tema, é, só um checkpoint...lá toma-se uma bebida quente, de rebentamentos e sons sincopados de automáticas armas...é a Globalização? Veja Henry Miller, tanto livro, tanto tema, e a humanidade ainda não conseguiu a libertação!
José Carlos Martins
Inverno 2005
Bibliografia:
(1) “Pensamentos sobre o tempo”, Paul Fleming, “O Cardo e a Rosa - Poesia do Barroco Alemão (antologia)
(Tradução de João Barrento)
(2) “As religiões da Pré-História”, André Leroi-Gourhan, Prespectivas do Homem, Edições 70
(3) “Os livros da minha vida”, Henry Miller, Antígona
“Ela deixava a filha viver assim, pior que num aido dos porcos, porque queria!...”. “Olha para aquele cromo!...”. É, hoje em dia, no Fórum dos autocarros, que as pessoas mais se aproximam e mais se afastam. Fazem perguntas sobre percursos e horários, sobre carestia, pedófilos, telenovelas e políticos. Entabulam conversas que levam ao desfiar do rosário de uma vida. Desemprego, doenças. Afastam-se, porque apertadas, como sardinha em lata, defendem os corpos. Pisadelas e maus cheiros. “Ó Sr. veja lá se não cabe!”. O roço. O desejo, na velhice, é maldito, é um poço. Por vezes dizem impropérios.”Olhe vá-se f…”.”Corno!”. Difícil se torna chegar a acordo sobre uma janela fechada ou aberta. Mas, as pessoas conversam! Escândalos, das artistas e dos financeiros, capitalistas rapaces, e, outros ogres. Sobre o seu destino, sobre política, da dignidade e da cidadania, sobre a constante mudança não!
O Outono não permite risos no jardim. Também não há jardim. Ficaram-me, tortos no entendimento, “os caminhos que se bifurcam e um labirinto e aquela mulher que se me deu e, ainda como no princípio do século vinte, absinto. O Outono é a minha redenção, olhando os meus pés nus de Portinari pendurado, procurando entre todos os bolsos um elemento literário. Um deles, dos bolsos, com um possível forro em cetim, furado. Enganado. O elemento literário soluçante e esganado. E, depois as nuvens, o açúcar, a pertinaz recordação da meninice, surripiado. Uma esfera, uma bola, uma espera. A mancha do sangue seco na camisa de uma guerra que chorei e lembro-me de ti. E sei que sou eu, quando, especado no sofá velho, velho compêndio de física nas mãos, digo tu. E aí quero contar-te de chacinas de sentimentos, das coninbricences lições, e de, como intuitivo, sei como a matéria se estrutura, o tempo dura, a morte irrompe calma e branca como frio quente das libertações.
